许一荣

有些时候，我们并不知道一个人何时、以什么样的方式进入了我们的内心，我想，大概因为他的人生其实也是我们的人生吧。

——作者

 01 

今早我才知道，老王做烧饼已经整整31年了。

女儿起来晚了，还没从被窝里钻出来就说：“我要到伯伯那里做个烧饼吃。”

去幼儿园的路上，远远的就看见老王的三轮车停在附近的小学门口，上面搁着一个烤烧饼的大火炉，一个总是看起来干干净净的操作台，上面摆着各种做烧饼的材料和一大块发好的面团。

老王还是穿着那件旧的灰毛衣，围着白色有些泛黄的围裙，理着数十年都不变的寸头，黝黑发红的脸上，一双炯炯有神的大眼睛，和眼黑眼珠和眼白看起来总感觉有点过分的分明。

“伯伯，我要一个烧饼。”女儿说道。

“我也来一个。”我笑着跟老王点了点头，算是打招呼。

“好嘞，还是要怪味的，圆的，对吧？”老王热情的应承着，堆着满脸的笑容，皱纹都挤到了一块。

老王迅速地从大块面团上切下两小块，熟练地把他们揉成圆团儿，再搓拉成长条，接着卷起来压平，边压边慢慢展开，最后把烧饼放进火炉，贴在火炉的内壁上，这整个过程，动作麻利的老王竟不需要一分钟。

“我85年就在你们楼下烤烧饼了，那时你们院子里的孩子们都还小呢，现在都大了。”老王一边烤着烧饼，一边跟我寒暄着。

心里默默计算了一下，老王比孩子他爸大十岁来岁，85年他也就二十来岁。

“烤了31年烧饼，不厌倦么？”我好奇的问着。

“当然有啊，我以前还改过行，做过一阵子批发，结果亏得一塌糊涂，后来想想，还是烤我的烧饼得了，我不是做生意的料儿。”老王笑呵呵地说着。

好像过去这段经历虽然早已久远，说起来的时候却隐隐透着某种乐趣。

仿佛在说，那是一个满怀憧憬的年轻小伙子的失败创业历程，虽然经历了挫折，但回头看经历本身的时候，对于整个人生来说又是有趣的和有意义的。

 02 

前些年我们在老房子里住的时候，老王就在楼下烤烧饼，对面是一个小学，每当放学时，是老王最忙碌的时刻。

一大帮孩子挤在烧饼摊前买烧饼，烧饼是要现烤的，老王同时应付十几二十个孩子，一边做烧饼一边记录各人点的口味，一边还要收钱，动作麻利不说，面对孩子们大呼小叫的催促，从没见老王烦过，反倒像一个战士一样，斗志昂扬、激情四射。

孩子们大呼小叫的，他也大声的笑着回应，远远听着像操练喊口号一样，几乎每个孩子都催老王快点，他不厌其烦地答应着，同时手里还不停地做着烧饼。

每天这个时刻，烧饼摊就像老王的战场，被一大群孩子簇拥着，而老王在其间热情的战斗着，忙碌而满足。

附近的人都去老王那里买烧饼，他的烧饼咸淡合适，外焦里嫩，口感和香味都最佳。

女儿两岁以后，基本每天路过烧饼摊都要买一个烧饼，久而久之，每次去了不用开口，老王也知道女儿的口味——怪味圆烧饼，这是女儿的特别款。

老王的老婆偶尔去烧饼摊上转转，大多数时候是老王一个人在那里，中午困了的时候，常见他坐在木凳子上头靠墙打着盹儿。

靠着做烧饼这个手艺，老王养活了一双儿女，供他们上了大学，老婆没有工作，在家打理一家人的生活起居，日子倒也过得平实而满足。

老王和每个买烧饼的人都谈笑风生，当然，去买烧饼的也大都是附近的老邻居，有时候大家买菜途中临时想着要办个什么事，也会把手里的菜暂时放在老王的烧饼摊前请他帮忙看一下，甚至有人让快递员把包裹也寄放在烧饼摊旁，老王总是有求必应。

 03 

可老王并不是总这么乐呵的。

大前年冬天下大雪，老王一家人包车回河南老家过年，车子在高速上打滑出了车祸，老王的老婆死了，而他和一双儿女活了下来。

次年，楼下的烧饼摊空了大半年，每次路过的时候，女儿都问伯伯怎么不来做烧饼了。

再见到老王的时候，已经是秋天。

尽管已经过去大半年，老王依然满脸愁容，眼神也黯淡了许多，头发也长了，不像他之前一直常年理个精神的寸头，有时候胡子也不刮，也不再是天天都出来做烧饼，有时在，有时不在。

周围的邻居也好像心照不宣似得，大家买烧饼时，都小心翼翼的，不敢主动和老王说太多话，生怕一不小心碰到他的痛处。

放学时孩子们围着他要烧饼的时候，也听不到那洪亮的口号声了。

又过了一年，听楼下邻居说老王的女儿嫁人了，儿子大学毕业以后跟他学了烧饼手艺，到另一个城市做烧饼去了。

老家的地也租给别人，一年可以收好几万的租金，老王的烧饼摊前也多了个陌生女人，时不时来看看他。

没多久，老王消失了，楼下烧饼摊前有一个年轻的男孩，据说是老王的侄子，可老王去哪儿了呢？

去年十月我们搬了新房子，送女儿上学的路上，突然看见一个熟悉的身影，女儿惊喜的叫着：“妈妈，快看，做烧饼的伯伯在那里，我们又可以吃他做的烧饼了！”

老王热情地和我们打招呼，一如往常，只是额头上的皱纹更深了。

 04 

如今，老王依然在小学门口烤烧饼，每到放学时，孩子们的大呼小叫，老王洪亮的回应声，形成了一道独特而奇妙的风景。

我突然发现，烧饼摊不仅仅是老王的战场，更是他的舞台，是他作为一个男人为养家糊口奋战一辈子的地方，也是他展示他做烧饼才华的地方，而观众越多，他越振奋越有激情。

老王的一生虽然平凡，但实现了自我，就像他自己说的，不是做生意的料儿，但他确实做得一手好烧饼，这是众所周知的。

“伯伯再见，我们下次还要来的哦！”女儿啃着热乎乎的烧饼，挥手跟老王告别。

“好嘞，欢迎你再来！”老王用洪亮的嗓音答应着。

老王做了一辈子烧饼，靠这门手艺撑起了一个家，做生意失败过，死过老婆，如今儿女都成人了，他依然每天出来烤烧饼。

我想，以老家租地的收入，老王不需要这么拼命每天起早贪黑的出来烤烧饼了，但老王依旧是离不开这门手艺，离不开每天让他最忙碌也最满足的那个时刻。

老王消失的那段时间，我们经常都会想念他的烧饼手艺，在其他地方买的烧饼都觉得不如老王的手艺好。

我想，一个人做了一辈子烧饼能到这个份儿上，也应该是成功了，老王若是知道这一点，一定会笑的很开心。

☆我是许一荣

国家二级心理咨询师，坐标宜昌

我擅长以下领域

婚姻情感，亲子关系，职场减压，心境障碍，神经症，灵性急症