2006年 3月31日，一大早记者便动身前往深圳，天阴沉沉的，一如记者的心情。妈妈，是世界上最亲切的称谓，而艾滋妈妈，使这份亲切有了太多的凄凉与沉重。

　　下午接近3点的光景，艾滋科办公室的门被推开了，一位30岁左右的少妇走了进来，她留着马尾辫，穿着黑羊毛衫、牛仔裤，腰间系着红色的外套。她一见到冯主任就连连抱歉： “路上寒车，要不早就到了。”冯主任给我们介绍：“这是若菲(化名)，这位是杂志社记者，你们聊吧。”

　　艾滋科办公室不大，却摆放着三张办公台，冯主任和他的二位下属忙于自己的工作，我和若菲的谈话就在这个“公开”的环境里进行。我有些惊异若菲如此不设防，但随后却感觉到这里所有的人都好像是若菲的老朋友。

　　突如其来的噩梦

　　谈话是从孩子开始的。若菲的儿子 3岁了，活泼可爱，本来今年要上幼儿园，但是由于经济困难，只能推迟到明年了。

　　做妈妈对一个女人来说是个幸福的事情，可对若菲来讲，这幸福太过短暂，紧随而至的噩梦又太过沉重。

　　2003年6月，若菲顺产下了儿子强强，母亲特地从老家赶过来侍候她。那时，她和丈夫的生意终于走上了正轨。生意顺畅又喜得贵子，若菲心里满溢着幸福。她的妈妈也说女儿是“苦了这么多年，总算熬出头了”。“可是，我的月子只有15天是幸福的。”回忆起往事，若菲止不住地流泪。

　　产后半个月，产科和市疾控中心的医生找到了她家，关爱地询问她产后的情况、孩子的情况，然后叫夫妻俩一起去疾控中心，医生只足说做产后检查。在疾控中心，医生明确地告诉若菲和她的老公，他们都感染了艾滋病毒。也许是被突如其来的灾难吓懵了，他们还没什么感觉，茫茫然地按医生的吩咐在保密登记本上签了字。可是，走在回家的路上时，头脑中对艾滋病的点滴印象逐渐清晰起来，恐惧、悲伤、怀疑、委屈一起涌了上来。若菲流着泪斥骂老公，老公有一句没一句地辩解着。不知吵了多久，若菲感到了自己的力气都快耗竭了，就那样站在那里流泪。老公一把抱住她，两口子就在人来人往的街头抱头痛哭。

　　儿子，

　　妈妈不能和你在一起回到熟悉的家，年迈的老妈妈正哼着催眠曲哄儿子入睡，若菲的眼泪止不住地顺着脸滑下来。妈妈卟坏了，问她好好的为什么哭，说坐月子可不能哭，容易哭坏了身子和奶水。妈妈的关心让若菲再也控制不住，失声痛哭起来。泪水化解了部分悲伤，若菲如实地告诉了妈妈自己的情况。襁褓中的儿子正毫不知情地酣睡着，若菲看着儿子甜甜的小脸：“对不起，儿子，妈妈以后再也不能给你喂奶了。”在若菲妈妈的心目中，艾滋病就等于死亡，她抱着女儿抽泣起来：“孩子，你怎么这样命苦啊!”

　　若菲的奶水很充足，不到半天就鼓胀得厉害，却不能喂给儿子吃，只好挤出扔掉，乳白色的奶水一小碗-小碗地倒入水池，若非的眼泪也一次又一次地滚落下来。幸亏给儿子断奶并不困难，几次哭闹后，孩子很快就适应了奶瓶，这给若菲伤痛的心些许安慰。

　　若菲知道艾滋病毒的危险，平时给孩子冲奶粉、冲凉、换洗尿布时，她都非常小心，生怕传染给儿子。2004年7月，经过检查发现她的免疫力很低，经常出现皮肤痛、腿痛，医生说她已处于发病期，应赶紧服药治疗。而儿子差不多一周岁了，在房间里到处爬，若菲整天都提心吊胆的，担心儿子不小心抓到坚硬的东西搞破皮肤，在和门己不经意的接触中发生传染。孩子12个月、18个月时各检查了一次，好在都是阴性。但她还是有些不放心，对记者说：“等生意不忙了，再带儿子检查一次。”

　　儿子周岁后，公婆把他带到自己的住处，若菲心里踏实了，可是对儿子的思念却变得特别强烈，生意不忙了就跑过去看儿予，却不敢抱儿子、亲儿子，她想给儿子一个绝对安全的环境。但是，儿子想妈妈呀，看着别人的妈妈牵着宝宝的手，儿子就伸出手去拉妈妈，还说：“我好想牵妈妈的手，让妈妈亲亲我。”眼泪在若菲眼里打转，她偷偷转过脸，悄悄拭去脸上的泪水，努力平静地牵起儿子穿着衣服的手臂，而不想直接接触儿子的皮肤。

　　孩子离不开妈。每次若菲离开时，儿子就非常不舍，眼睛可怜巴巴地看着妈妈：“妈妈，我乖乖地听话，不淘气，不哭，你带我一起走好吗?我想和爸爸妈妈在一起。”若菲只好强忍着心痛骗儿子：“妈妈要和爸爸挣钱买大房子，然后就来接你，我们就可以住在一起了。”儿子摇头：“妈妈，我不要大房子，我只要和爸爸妈妈在一起。”听得若菲心都碎了。

　　我不会伤害谁，

　　请不要走开 若菲感染的消息在亲人间传播，她的父母、兄弟姐妹都很关心她，也有一些亲戚表现出明显的歧视，这让若菲很伤心：“很多亲戚不愿和我家来往，有些亲戚来了也是为了看望老人，我能明显感到那种隔离感。”

　　在她确诊感染艾滋病毒后的一天，她回娘家，父亲拿着除蚊剂、消毒水反复在她的床下、四周及蚊帐上喷洒，说怕蚊子咬了她再咬别人，把别人传染上。若菲理解父亲，可是心里却很难受。艾滋病毒带来的不仅是身体上的伤害，还隔离了亲情。“如果我从来没有感受过这种亲情倒没什么，可是我感受过，以前我和家人的关系十分亲密，脸上长了痘痘爸爸都会摸一摸，关心地说一句：有火气了，喝些凉茶吧。可是，现在，没有人敢接触我，甚至我接触过的东西别人也不敢接触，这真的是一种折廓啊!’’

　　一次，若菲在娘家不小心碰破了皮肤，正在叽叽喳喳说话的一家人一下子变得鸦雀无声。若菲叫妹妹给自己拿来创可贴，包扎好伤口，然后打来水，反复冲洗沾血的地面、桌椅。在她这样做的时候，没有一个人来帮忙，她也不希望别人来帮忙可是，她心里却难受得要命。要知道，以前，他们是多么相亲相爱、亲密无间的一家人啊

　　还有一次回娘家，正碰上人姑带着十多岁的表妹，若菲拿出带来的百事可乐给表妹喝，却被大姑拦住了：“你表妹不喝百事可乐。”适当的疏离若菲理解，可过分的疏离让若菲感到特别寒心。爸妈还是希望她有时间回老家看看，孤独的若菲也很渴望亲情，可是一想到给他们可能带来心理压力，她就打消了回去的念头。

　　好强的若菲一直相信父亲小时候的教导：给予是一种快乐。她对待亲朋好友、左邻右舍一卣很好，别人需要物质上的资助时，她都很痛快地应承，一些老乡远道来找工作，她都无私地提供临时的食宿。可是在艾滋面前，这种看似深厚的情谊却可以瞬间寒冷如冰。在居住小区里，一位老人原来和她相处很好，整天亲切地喊着“妹仔、妹仔”可是当她心情郁闷地向这位人倾诉时，老人因为听到“艾滋病”三个字而快速走开，留下若非一个人尴尬而孤单地流泪“我只是想向她倾诉一下，我憋闷得难受啊!以前我们很谈得来的，跟她说话的时候，我和她保持着距离，更没有接触到她。可是，她连听都不想听，以后在路上碰到了她都躲着我走。”若非委屈地说着。

　　若菲足个心直门怏的人，是个爱讲真话的人。可是感染后，她发现一目讲出自己感染的真话，人们就远离了，自己，逼得没办法，只好找各种理山将自己说过的话收回来，修修补补变成谎言，人们才愿意接受，为此若菲心中感到很痛苦。，她声带呜咽地说：“其实，我得了这个病，绝不会伤害别人，哪怕别人曾经再三伤害过我。”

　　坚强，直到生命尽头

　　别人的小理解、疏远虽然让若菲觉得痛苦委屈，可更委屈的是自己糊里糊涂被传染上这个病。老公是她的第一个男朋友，也是唯一一个，她没有输过血，更没有婚外性行为，显然病毒足老公传给她的。可男人在性上做了错事，往往还不爱承认，夫妻俩经常为此吵架。“我知道他肯定不是故意传染给我的，但是自己做的事怎么能不认账呢!我招谁惹谁了，被染上这种病，明知道造孽的就是他，可他就是不承认。我特别气愤他这一点。而且更过分的是，婆婆还帮着老公说话，我气坏了，告诉家婆如果再这样讲，我就要告到法院去，让法院给个说法。我很恨他，假如今天完全好了，我肯定会立即离婚。现在，只能这样将就了。我曾经美丽过、年轻过、健康过，可现在我血液和细胞里充满了病毒。”若菲边说边抹泪。 虽然一想起自己的无辜，就禁不住和老公吵架，一次气急之下还撕毁了记了好久的病情记录，可现在若菲感觉老公还是自己相亲相依的人：“他从来不关心自己，但我不舒服时他会嘘寒问暖;他没有我这样的多愁善感，就想着多赚些钱给我和孩子，说这样他闭眼时也安心了。”若非苦笑着对我说，现在小用诺言，他们也会棚伴一生一世了。

　　“其实，我知道，他也很痛苫，很内疚，所以才拼命挣钱，关心我、关心孩子，他是在弥补他的罪过。这样…想，觉得他也挺可怜的。我娘家人曾经想过来痛打我丈夫一顿，可我不忍心，坚决拦住了他们。”

　　处于发病期的若菲，身体很脆弱，感冒、结核、腹泻不时纠缠她。 一个小小的感冒就要住一个月的医院才能治好，家中的一点积蓄很快消耗完了，而生意又遇到了麻烦。有三年了，他们过年时才能吃一点点肉，平时若菲就做一些咸菜来下饭。最惨的是有一年春节，家里只剩下25块钱。幸运的是，他们夫妻俩都得到了免费抗病毒治疗，这为他们节省不少钱，也让他们感到社会的温暖。

　　若菲因生命的苦难而变得越来越坚强。确诊感染后的第一年，有一回腿痛得很厉害，她十分恐慌，认为已经到发病期，自己的生命快结束了，边哭边写下了遗书。然而事情并没有想象的那样糟，腿痛消失后她重新感到生命的可贵。一次她和冯主任说：“我要活到儿子娶媳妇，还要做婆婆、做奶奶呢。”

　　为了活得更久，活得尽可能健康一些，她去书店买了一些书，自学了一些医学知识，想办法改善症状。她告诉我，腹泻时就多喝稀饭，能很快减轻症状，而减少口腔感染，就要常漱口。若菲对艾滋科的医生们充满感激，在她眼中，这几十平米的地方就是娘家。这里的每个人对她都很好，她可以放松地敞开心扉。这里没有歧视，没有好奇，只有甲等。若菲说，只要来这里，她就很开心。若菲的脸上第一次浮现出一丝调皮：“就算让我坐在地板上也乐意。”

　　有能力要回报社会

　　若菲原来在深圳某学校做老师，婚后就辞职和笔公一起做生意，中间经过许多波折才渐渐止上正轨。“去年亏了一些，今年开始赚钱了，我好高兴。将来有了钱，除了给孩子留下一部分，我会捐助给社会上那些更苦的人。”

　　谈话结束时，记者想送她到车站.她却表爪还有话要和我单独说。在路边的一块草坪上，她告诉记者，口前的免费治疗存在一定地域限制，一些流动人口可能被排除在外，而这些人根本没有能力自购药物治疗，艰难的处境促使他们可能报复社会，加剧艾滋蔓延，她认识的一个女孩就是这样的。若菲的热心再次让记者感动起来，或许这并不能影响到现状的立即改变，但作为记者却有责任把一个艾滋妈妈的心声记录下来。

　　下午5时，我们一路走到车站，看着她上了汽车。我这才注意到此时天空已经完全放晴，灿烂的阳光铺满大地。

（责任编辑：叶惠玲）