上世纪90年代初，我到生产一线做倒班工人，正赶上我国从美国进口的首套干法腈纶生产装置投料试生产。因为没有成型的操作法，只能一点一点摸索着来。工厂到处悬挂的大幅标语，以及“攻克装置试生产堡垒”的誓师动员会，一下子燃起了我的激情。读大学时，我就有一股闯劲儿，这会儿一下子释放在了生产岗位上。

　　老外来指导生产，我白天学了一天，晚上还偷偷溜到装置现场跟着老外继续“偷艺”。慢慢地，老外们就认识了我，用半生不熟的中文到处宣扬：“那个掰手腕很厉害的小伙子，工作起来真拼命……”这名声一扬出去，我工作更是不要命了。值夜班快累晕时，我就端起浓茶灌一肚子，如果还困，就“咯嘣咯嘣”地嚼榨菜，阻止瞌睡虫偷袭。每次下夜班，我几乎都累得流鼻血，仗着年轻，天不怕地不怕，等天亮了，继续与老外并肩战斗，攻克一道道技术难关。有个头疼、脑热、腰酸、肚子痛，我就到急救站挂瓶水，有时生产线上出现紧急状况，我便拎着药瓶三步并作两步到现场继续“琢磨”。慢慢地，“拼命三郎”“工作狂”等绰号被周围的同事叫响了。

　　在美国技术人员撤离的前夜，全车间举行了一次短途生产竞赛。我带领2位同事一路遥遥领先，在眼看要拔得头筹时，机器出现了牵引辊缠丝现象。心急如焚的我，蹭蹭地用锋利的钢丝钩割丝，由于用力过猛，一刀割在了右大腿上，直到事故处理完，机器又飞速旋转起来，才察觉出受伤了。我的右大腿张开了个“嘴”，鲜血直流，最终缝了4针，那情那景就如同战火纷飞的战争年代。因为这次的出色表现，老外奖励我100美元，还赠送给我一把美国产的洋剪刀留念。

　　我在有毒有害、高温高压的生产一线，一干就是六七年。后来生产渐渐正常了，我却浑身是伤，带着“记号”被调离了生产的最前线。一转眼过去快30年了，每每提起“当年勇”，我仍然感觉十分骄傲，这无疑是我年轻时最为亮丽的一段人生经历。▲